※2014/2/28以前の「本の泉」は、5%税込の商品価格を表示しています。
本体価格（税抜価格）はリンク先のHonyaClubなどでご確認ください。

本書の舞台は、酒店を営む谷島家。
語り手は4人姉妹の末っ子の里々子。
4人姉妹の物語と言うと、『若草物語』や『細雪』を思い出す方も多いだろうが、本書を読んで私が思い出したのは、向田邦子の『阿修羅のごとく』だ。
ごくごく身近で、面白おかしくて、それなのに人生の悲哀が滲み出ている、そんな物語。

次女の寿子［ことこ］が家族をモデルにして書いた小説が新人文学賞を受賞するところから、本書は始まる。
「なんだかとんでもない厄介ごとのはじまりになるような予感」と里々子が思ったとおり、この小説がきっかけとなって、長女の有子［ありこ］は夫と別居し、合コン好きの三女素子［もとこ］は突然家業を継ぐと言い出し、そして里々子は大学受験に失敗し、つまらない男に恋をする。

谷島一家のやりとりがユーモアに満ちていて、くすくす笑いながら読み進めることができるのだが、伯母の死や祖母の入院を通じて「ひょっとしたら生きていくということは、どんどん何かをなくしていくことかもしれない」と里々子は強く意識するようになる。
そこが本書の肝だ。
どんな人間関係でもいずれは何らかの形で別れが訪れるものだという、普段そうそう意識することのない(あるいは、あえて目を背けている)事実に、読んでいる私たちも里々子と同様、対峙させられる。

前々から思っていたが、角田光代の描く「日常」はいとおしい。
それは、世の中に常なるものなどない、という人生観が背景にあるからだ。
—「私たちのすることは全部、はじめたときから終わっている」。
本書の中に表れる、あまりにも正鵠を射たこのセリフには胸が詰まる。
それでも、日常を生きていくことは無意味なことではない、かけがえのないものなのだ、と慰める力をこの本は持っている。

本書のタイトルは、夜になると物干し台から里々子が見上げる、飛行機の明かりが由来となっている。
そう言えば、夜をゆく飛行機を見送るせつなさは、過ぎていく時間を止めたいと願う時の気持ちとよく似ているかもしれない。

次の回へ