・第410号～573号は税別の商品価格を記載しています。
・第409号以前は5%税込の商品価格を記載しています。
・いずれも現在の税込価格は書名のリンク先等からHonyaClubにてご確認ください。
赤坂憲雄
4月のなかば、宮古から山田、大槌、釜石、大船渡、陸前高田と辿ったときには、行けども行けども瓦礫の海が広がっていた。道はいたるところ寸断されて、行き交う緊急車両に遠慮しながら、車は手探りに進んだ。地図は役に立たず、土地勘も頼りにはならない。車のディーラーゆえに、近辺の道を知り尽くしている遠野の友人が運転手でなければ、そこかしこで立ち往生したにちがいない。
それから3か月足らずが過ぎた。瓦礫の撤去は進んでいるが、復興の槌音といったものからは、なおはるかに遠い。
大槌町の仮役場がある城山から、町を眺望する。津波に洗い流され、火災が舐めた町には、わずかに鉄筋コンクリートの建物が残骸をさらしている。海がすぐそこに見える。残らず本が流された図書館の裏手に、石碑が残っていた。昭和8年の三陸大津波から、ちょうど1年後に建てられた「大海嘯救命碑」である。碑文には、「地震があったら津浪の用心せよ」「津浪が来たら高い所へ逃げよ」「危険地帯には住居をするな」と見える。戒めはいたずらに繰り返される。高台への移転というテーマが見え隠れしている。
その翌日、山田町を訪ねた。小さな半島の付け根にあたる船越は、2つの湾から押し寄せた津波が合わさって、大きな被害を受けた。鯨と海の科学館は海に近く、10メートルを越える津波にやられたが、丸い建物であったからか、何とか生き残った。マッコウクジラの骨格標本は天井から吊り下げられていたので、無傷だった。ほかの展示品のほとんどは潮に浸かった。館の外には、瓦礫の山がうず高く集められていた。
それから、田ノ浜へと向かった。船越に隣接する地区だ。ここもまた、甚大な被害を受けた。じつは、この田ノ浜は『遠野物語』の第99話に、とても印象深いかたちで登場してくる。主人公は福二という、『遠野物語』ではだれもがそうであるように、実在の人物である。この人は遠野から、縁あって田ノ浜へと婿に行った。そして、先年、つまり明治29年に大津波に遭って、妻と子とを失い、生き残った2人の子どもとともに、元の屋敷地に小屋を掛けて暮らしていたらしい。1年ばかりが過ぎた頃に、福二はこんな不思議な体験をしたのである。
ここからは、『遠野物語』を引きながら、わたしの呟きを添えてゆく。
夏の初めの月夜に便所に起き出でしが、遠く離れたる所に在りて行く道も浪の打つ渚なり。霧の布きたる夜なりしが、その霧の中より男女二人の者の近よるを見れば、女は正しく亡くなりし我妻なり。思はず其跡をつけて、遥々と船越村の方へ行く崎の洞ある所まで追ひ行き、名を呼びたるに、振り返りてにこと笑ひたり。
幽霊との遭遇譚である。舞台は、夏のはじめの月夜、まちがいなく旧暦のお盆の時期であった。死者たちが還ってくる季節だ。満月か、それに近い月が、波が寄せては返す渚を照らしている。この渚は民俗学的には、海のかなたより寄り物が漂着する、この世／あの世が重なり合う境界領域であった。まさしく、海に流された妻との再会の舞台としては、これ以外にはありえない場所だった。船越村とのあいだには小さな崎があり、そこには洞がある。こうした海辺の洞穴にはしばしば、地蔵が祀られて、サイの河原などが見いだされる。ここで、ついに福二は妻の名を呼ぶのである。妻は振り返って、にこと笑った。しかし、妻のかたわらにはだれか、男がいる。
男はと見れば此も同じ里の者にて海嘯の難に死せし者なり。自分が婿に入りし以前に互に深く心を通はせたりと聞きし男なり。今は此人と夫婦になりてありと云ふに、子供は可愛くは無いのかと云へば、女は少しく顔の色を変へて泣きたり。
まことに残酷な展開だ。男と女の2人連れが近づいてくる。女が妻であることには、すぐに気づいた。名を呼ぶと、妻は振り返った。同時に、連れの男も振り返ったにちがいない。よく見知った同じ里の男だ。津波で死んだ。福二が婿入りする前に、妻はその男と深く心を通わせあっていた、と聞いていた。噂か、いや、里のだれもが知る事実だったにちがいない。福二はずっと、子どもが何人も生まれた後になっても、そのことを気にしていた。妻の心はずっと、あの男の元にあるのかもしれぬ、と疑っていたのである。だから、妻は答える、いまはこの人と夫婦になっている、と。思わず、未練の言葉が口をつく。子どもはかわいくはないのか。禁句だった。そんな文句にすがったら、男には惨めな敗北しか残らない。妻を泣かしたところで、心を引き戻すことはできない。
死したる人と物言ふとは思はれずして、悲しく情けなくなりたれば足元を見て在りし間に、男女は再び足早にそこを立ち退きて、小浦へ行く道の山陰を廻り見えずなりたり。追ひかけて見たりしがふと死したる者なりしと心付き、夜明けまで道中に立ちて考へ、朝になりて帰りたり。其後久しく煩ひたりと云へり。
死者と物言うとは思われず、しかし、ふと死者なりしと心付くと、もはや追いすがることはできない。福二は夜が明けるまで、道中に立ち尽くし、堂々巡りに考えあぐねる。その後、久しく病気になった、という。作家の三浦しをんさんが、遠野で対談したとき、この第99話には小説のすべてがありますね、と話していたことを思いだす。
この田ノ浜はこのたび、明治29年と昭和8年に続く大津波によって、またしても深刻な被害をこうむった。被災の状況が高台／低地のあいだで、くっきり分かれている。低地は土台しか残っていない。火災が起こったらしい。高台の一部も延焼でやられている。背後に広がる杉林のなかにも、点々と焼け焦げた跡が残り、さぞや怖ろしい一夜であったことだろう、と思う。ここでも、少し高台にある神社が生き残っていた。八幡様が祀られていた。拝殿のわきからは、木の間越しに海が見えた。あの静かな海が盛り上がって、どす黒い壁となって押し寄せてくる姿を思い描くことは、とうていできない。
たくさんの福二と妻の物語がそこかしこにある。それらを聞き書きし、記録に留めねばならない。生き延びた者たちだけが物語りをすることができる。死者たちのゆくえに眼を凝らし、消息に耳を傾けながら。鎮魂のために。寄り添い続けるためにこそ、そんな聞き書きの旅がもとめられている。
