落語好きと“頭の中の朗読”が文章にリズムを

阿川佐和子さん −文藝春秋提供−

　本書は、これまでに書きためたエッセーが、I「確認家族」、II「主役時代」、III「いい歳　旅立ち」に分けられている。

　Iは父母兄弟について。章題になっている「確認家族」はアメリカで車の免許を取った父君が、家族を乗せて走るとき、信号のない交差点などにくると大声で「レフチェッ！」「ライチェッ！」と叫ぶ話。すると家族全員が、左を向き右を向き、車のないことを確認したうえで、「クリアー！」と合唱したそうだ。「レフチェ」「ライチェ」が「レフト　チェック」「ライト　チェック」であることが分かったのは、後年のこと。幼い著者は、この儀式をどの家庭でも行なっているものと信じており、たまたま同乗した友達に仰天されたという話がおかしい。「主役時代」は子供のころから現在に至るご自分の話。幼稚園のころモデルをしていたという話と、珍しいその写真が載っている。本が嫌いだったという著者だが、“栴檀は双葉より……”とはいわないが、やはり何らかの因縁が感じられる。

　なにせ写真を見ると、どこかの文学全集の出版広告らしく、髪を長く垂らした可愛い著者が抱いている本の背表紙は、「イソップ童話集」と読めるのだから。「いい歳　旅立ち」は世情一般についてなど、もろもろ。父君は、先の文章を〈「此の頃、お父さんのこと書かなくても、中々面白くて味があるわよ。お父さん、きっと御安心でしょうね」と言われるやうになる日の近からんことを切望して筆を擱く〉と締めておられるが、とうにそうなっている。

　いまや「阿川弘之って佐和子さんのお父さんなのね」と言われているのである。この本にしても、発売十日後には再版がかかっているのだ。「でもダメなんです。編集の方に、直したいところがあったら言って下さい、と言われたんですが、その話が父の耳に入ったら、呼び付けられて」

　父君より忙しい？時間を割いて実家に行ったら、父君は本の数十か所をチェックして待ち構えていたという。「驕るのはいけないが、私は何も知りません、と卑下自慢になるのもいけないとか、文章はむつかしいですね」

　いやはや偉い父を持つのも大変である。

　阿川佐和子著
　『いい歳　旅立ち』
　　　　　　　講談社　1,575円(5%税込)　ISBN：4062110911

(金田浩一呂)

　　『有鄰』 郵送購読のおすすめ

「有鄰」の詳しいご紹介ページ