新宮馬之助という美男の海援隊士がいた。 坂本龍馬は彼に向かって、こう言った。 「君は男振りが好い［いい］から女が惚れる。 僕は男振りは悪いが矢っ張り［やっぱり］惚れる」

ちょっと自惚れではあるが事実だったのだろう。 龍馬は恋多き男だ。

幼なじみの平井加尾は、龍馬が寄せ書きした袱紗を、生涯、大事に持っていたし、江戸で出会った千葉佐那とは、婚約までしていた。

佐那は明治29年に亡くなったが、その墓には「坂本龍馬室」という文字が彫られている。 「室」というからには、婚約者というよりも、実質的な妻だったのだろう。

しかし龍馬自身が妻と認めたのは、京女のお龍［おりょう］だけだった。 お龍は、もともと京都の勤王医者の娘。 父の楢崎将作は、朝廷の流れを汲む名刹で侍医を務めていたが、安政の大獄で投獄され、それがもとで体をこわしたか、放免後、まもなく亡くなっている。

お龍はお茶やお花をたしなむ、お嬢さま育ち。 しかし父が亡くなった後には、世間知らずの母と、お龍、それに幼い弟妹たちが残された。

母が人に騙されて、妹が女衒［ぜげん］に売られかけたこともあった。 その時、お龍は刃物を片手に遊女屋に乗り込み、命がけで妹を取り返してきたという。

｢坂本龍馬未亡人　龍子｣(64歳)
復刻版『東京二十六新聞』(不二出版刊)
明治37年12月15日付

お龍は家族を守るために、気丈にならざるをえなかった。 龍馬は、そんなお龍に魅かれた。 そして家族それぞれの身の振り方を世話し、お龍の身柄は、京都郊外の寺田屋という船宿に預けた。

だが薩長同盟成立の夜、寺田屋は大勢の捕り手に踏み込まれた。 この時、入浴中だったお龍が、裸同然の姿で、いちはやく2階に知らせて、龍馬を逃がした。

その後、2人は西郷隆盛の媒酌で杯を交わし、鹿児島に潜伏した。 温泉に逗留したり、霧島に登ったり。 それが日本初のハネムーンとして知られている。

ただお龍は勝気が過ぎて、人に嫌われる一面もあった。 土佐藩の重役だった佐々木高行は、お龍を「有名なる美人なれど、賢婦人や否かは知らず」と評している。 海援隊の男たちにも持て余されたらしい。

当時の「賢婦人」とは、三つ指ついて男を立てて、夫に浮気されても耐え、外に子供ができたら引き取って、我が子として育てるような女性だ。 お龍は、そんなタイプではなかったし、龍馬も「賢婦人」など好まなかった。

龍馬は長崎や下関に家を借りて、お龍を住まわせ、自分は各地を飛びまわって、倒幕に向けて活動。 忙しい旅先から「ちょっとなりとも帰り申し候。 お待ち申されたく候」と、優しい手紙を書き送っている。 2人には、2人にしかわからない愛の形があったのだ。

大政奉還が成った1か月後、龍馬は何者かに襲われて落命した。 たいがいの物語は、ここで終わり、その後、残されたお龍が、どうなったかは語られない。 だが、彼女の波乱の生涯は、若後家になってからも続く。

龍馬は常に身の危険を感じていただけに、自分が死んだら、お龍を高知の実家に引き取ってもらえるように準備していた。 その遺志の通り、お龍は、まず土佐におもむき、坂本家に身を寄せた。

ただお龍としては、龍馬個人と一緒になっただけで、家に嫁いだという意識はない。 一方、迎える坂本家にしてみれば、あくまでも嫁だ。 その辺りの意識のずれもあっただろう。

それに坂本家には、だれよりも龍馬を可愛がった姉、乙女がいた。 乙女は土佐で「はちきん」と呼ばれる男勝り。 何ごともストレートで、言葉に裏表がない。 一方、京女は、やんわりしていながら筋を曲げない。 まさに水と油で、お龍はほんの数か月で、坂本家を飛び出してしまった。

その後は、妹のところに身を寄せたり、京都に舞い戻ったり。 しかし女ひとりでは食べていかれなかった。 特に明治初期の京都は、都という立場を失って、人々が東京に移ってしまい、不況のまっただ中。 後家を通すのは、特に難しい時期だった。

お龍は龍馬以外の男に、頼らざるを得なかった。 それが西村松兵衛といった。 上背があり、大坂の呉服屋の若旦那で、寺田屋の客だったと言われているが、はっきりした素性はわからない。

ともかく不況で苦しかったのだろう。 お龍は松兵衛と一緒になって、東京に出た。 陸軍大将になっていた西郷隆盛を頼っていったのだ。 しかし西郷は、新政府内で征韓論がもつれ鹿児島に下野する直前だった。 それでも、お龍の身の上を気の毒がり、20円を包んでくれたという。

まもなく、お龍は神奈川宿にある田中家という旅籠料理屋で、中居として働き始めた。 この時、32歳だったが、はるかに若く見えたし、外国人が来ても上手にあしらい、客受けはよかったらしい。 ただ性格が災いしたか、あまり長く勤めた様子はない。

その後は松兵衛とともに、横須賀に流れていった。 横須賀は幕末から本格的な造船所の建設が始まり、この頃は新政府の海軍基地として、急速に発展していた。

お龍の妹は、幕末に千屋寅之助という海援隊の隊士に嫁いだ。 千屋は龍馬亡き後、アメリカ留学を経て、新政府海軍に入り、横須賀に赴任した。 ほかにも横須賀には、元海援隊士たちが集まり、お龍は彼らを頼っていったのだろう。

当初、松兵衛とお龍は、横須賀近郊の大津に住んだが、晩年は、現在の米が浜通り2丁目の、裏長屋で暮らした。

松兵衛は大道商をして、お龍を養った。 水兵や子供相手に、「どっこいどっこい」というルーレットのような賭けをさせ、日銭を稼いだのだ。 ただ雨が続くと、収入がなくなる暮らしだった。

晩年のお龍のもとには、取材が相次いだ。 龍馬をモデルにした小説『汗血千里駒［かんけつせんりのこま］』がベストセラーになり、その妻として注目されたのだ。

酒を持って訪ねて行くと、お龍は機嫌よく話に応じたという。 この頃の談話が、肉声に近い形で残っているが、酔いにまかせてか、時に話が大きくなり、他愛ない嘘も混じる。

そのためにお龍は嘘つきと言われ、歴史的評価は低い。 龍馬に浮気されても、仕方ないような女とみなされる。 裏長屋暮らしに落ちぶれたのも自業自得と思われがちだ。

	お龍の墓
	横須賀市・信楽寺

ただ33歳で命を奪われた龍馬を、お龍が忘れられなかったのは事実だろう。 お龍は明治39年に、66歳で亡くなったが、今も大津の信楽寺［しんぎょうじ］に残る墓には、大きく「阪本龍馬之妻龍子之墓」と刻まれている。

墓を建立したのは松兵衛だが、この行為も理解されにくい。 墓を建てる口実で、実は金集めが目的だったと、憶測されるたりもする。 事実、どうだったのかは、わからない。

でも夫婦のことは、その夫婦にしかわからないこともある。 おそらくお龍は龍馬の妻だったことを、生涯、誇りにし、松兵衛は傍ら［かたわら］で、それを見守り続けたのだろう。 そして龍馬の妻として見送ったのだ。 それもまた、この2人だけの愛の形だったのかもしれない。

お龍が働いた田中家は、今も横浜駅西口近くで料亭を続けている。 また横須賀の米が浜通りには「おりょう会館」という斎場があり、フロアにお龍の胸像が飾られている。 松兵衛とお龍が暮らした長屋は、そのすぐ裏手にあったという。

私にとっての横浜には2つの顔がある。 生まれ育った長屋と、歩き回った港から野毛までの範囲だ。 前者は久保山の下にある久保町のことなので、山をはさんでずいぶん遠い。 その距離を、小学校の6年間バスで通った。 学校は花咲町にある本町小学校である。 ここの生徒は、近くは野毛や掃部山に暮らし、遠くは中華街や港から来ていたので、それが私の活動範囲だった。 港まで歩くこともあり、学校から山を越えて徒歩で家に帰ることもあった。 ちなみに六年間、安全に関する親の配慮で一緒にバスで通っていた近所の男の子がいた。 彼は今、横浜中央病院の院長になっている。 横浜で働けることがうらやましい。

長屋と港という組み合わせは、私に多大な影響を与えた。 私の江戸文化論は最初からその両方を抱え込んでいたのである。 長屋の人間関係を基礎にした生活の足下を見る方法と、江戸文化を海外との関係で解析しようとする方法と、その両方が大事だと考えているのだ。 江戸時代の海外文化は港から入ってくる。 たとえば着物の生地に使う「縞柄」は海を感じさせる。 「しま」とは海の向こうの「島」のことで、江戸時代では「島」の柄であった。 インドや東南アジアから入ってくるものを「島もの」と呼んだのである。 『仮名手本忠臣蔵』の討ち入りの場面で着る火消し羽織の袖口についている鋸歯文様は「トゥンパル」と言い、これも島ものである。 道で客の呼び込みをしている「めがね絵」は、遠近法絵画をレンズで見る立体画像のエンターテイメントで、同時代のヨーロッパの街角にもあった。 メガネも江戸にはありふれている。

このように庶民生活を見つめると、江戸文化は港から入ってくる海外のものの刺激でできあがっていて、閉鎖的などころか広大な世界だったことがわかる。 長屋と港はこのようにして、私の中でつながっている。

中学高校は大船のカトリックの学校だったが、その在学中に写真部というものを作った。 学校の雑誌に使う写真も撮っていたが、私が最初に自分で撮影、現像、焼付けをしたのは港の写真だった。 夜明けの港に行き、港が目覚めてゆくところを撮ったのである。 船上に人が動きはじめ、汽笛が鳴り、小さな曳舟がゆっくりと動き、積み荷や荷おろしが始まる。 明け行く白さの中に目覚める港は、美しいだけでなく、外に向かって開こうとする力をみなぎらせていた。

小学校のころは、港の周辺に港湾労働者の住まいが立ち並び、船上生活者もいて、港は観光資源などではなく暮らしと仕事の場だった。 私はその横浜港が好きだったのである。 高校生になって写真を撮っていたころの港も、人が働く港だった。 全世界をまわっている、日本語のたどたどしい船員たちと知り合ったりもした。

江戸文化の中に私は、生きて働く、外に開かれた生命力を探しているのかも知れない。 それは子供のころに横浜港とその周辺の町、そして長屋の人々の中に見ていたものなのである。